Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. «Киберпартизаны» обнародовали топ компаний, которые в 2024 году оказались среди лидеров по сокращению числа работников
  2. В Вашингтоне пассажирский самолет столкнулся с военным вертолетом, оба упали в реку. Есть погибшие
  3. Лукашенко подписал указ, о котором чиновники «забыли», но документ затрагивает практически каждого жителя страны
  4. «Быстрее бы все это закончилось». Поговорили с рабочим беларусского завода, помогающего России делать снаряды для «Градов»
  5. Холода возвращаются, и не в одиночку. Синоптики — о погоде в первые выходные февраля
  6. Для «тунеядских» и пустующих квартир задним числом появилось новшество. Оно вряд ли понравится владельцам такой недвижимости
  7. Генпрокуратура Литвы отправила неоднозначное письмо по поводу паспорта Новой Беларуси. Оно оказалось в распоряжении «Зеркала»
  8. Новшества по ЕРИП и пенсиям, судьба тарифов ЖКУ и дешевая мобильная связь. Подборка важных изменений, которые еще ожидают нас в 2025-м
  9. Проверки и разборки между владельцами. В Минске признали банкротом частный медцентр
  10. По рынку труда хотят ввести изменение — отказаться от продления контрактов. Это как — поясняем
  11. «Сколько территорий занял, столько и твое». ISW о том, каких позиций будет придерживаться Кремль на переговорах с Трампом по Украине
  12. Сколько платят за пропагандистские тексты? Посмотрели во взломанной «Киберпартизанами» базе госгазеты «СБ. Беларусь сегодня»
  13. Чиновники собираются ввести изменение по валюте. Совет Республики утвердил новшество, на очереди — Лукашенко
  14. В списке политиков, которые поздравили Лукашенко с «победой» на выборах, появились новые фамилии
Чытаць па-беларуску


«Если году в 93-м ты хотел кого увидеть — ты шел на Паниковку, брал бутылочку „Старажытнага“ пива, садился на лавочку и начинал ждать. Рано или поздно этот человек там появлялся», — рассказывал один из участников группы «Нейро Дюбель». О тусовочном Минске 1990-х, времени нищеты, свободы и невероятных возможностей, выходит книга «От Паниковки до Шайбы». Благодаря издателю у нас получилось ознакомиться с работой до старта продаж — рассказываем, о чем будет эта книга.

Фото из книги Павла Волотовича и Алексея Ковалева «От Паниковки до Шайбы»
Фото из книги Павла Волотовича и Алексея Ковалева «От Паниковки до Шайбы»

Ее авторы Павел Волотович и Алексей Ковалев выстрелили в 2021-м с книгой «Огромная тень дождевого червя», посвященной культовому белорусскому музыканту Александру Куллинковичу, лидеру группы «Нейро Дюбель». Работая над ней, авторы, по их собственным словам, узнали об очень интересных и памятных минских местах девяностых — и решили о них рассказать.

Книга о Куллинковиче выходила в издательстве «Янушкевич», чья работа в Беларуси прекратилась из-за вмешательства силовиков. Теперь издатель Андрей Янушкевич возродил инициативу за границей. Одной из новинок стала новая книга Волотовича и Ковалева.

Свое исследование они разделили на три части: Минск тусовочный, Минск клубный и Минск «золотой». Главным критерием систематизации стало наличие денег в карманах героев.

Как писал в предисловии Волотович, «Беларусь 90-х была бедным государством. И, как у любого бедного государства, главным признаком было отсутствие среднего класса. Были очень бедные люди и очень богатые люди. Кто-то носил одну пару обуви три года подряд зимой и летом, кто-то строил четвертый этаж своего коттеджа».

«Центр Минска гудел с самого утра до поздней ночи»

Фрагмент карты тусовочного Минска 1990-х. Изображение: книга Павла Волотовича и Алексея Ковалева «От Паниковки до Шайбы»
Фрагмент карты тусовочного Минска 1990-х. Изображение: книга Павла Волотовича и Алексея Ковалева «От Паниковки до Шайбы»

Первый раздел «Минск тусовочный» рассказывает о людях, проводивших свободное время на лавочках в скверах и на ступеньках в подземных переходах, порой не имея в кармане даже жетона на метро. Большинство мест для тусовки находилось в центре.

«Тусовочный Минск 90-х — это десяток мест между станциями метро „Октябрьская“ и „Немига“. Обойти их можно минут за 15 прогулочным шагом. Вот Паниковка, прямо напротив — Стена Цоя, под проспектом — Труба, прямо над ней — „Центральный“, чуть дальше — „Макдоналдс“, рядом — Аллейка и Феликс, за „Макдоналдсом“ — Пьяный двор, а дальше — „Пингвин“ и Художка. А если завернуть за угол — то вот уже снова Стена и Паниковка. Круг замкнулся», — пишут авторы.

По их словам, участниками тусовки были «несколько сотен человек, которые кружили там весной, летом, осенью и иногда даже зимой. Большинства из них уже давно нет в живых. Ежедневно там слушали музыку, играли музыку, сочиняли музыку, употребляли алкоголь, покупали наркотики, продавали наркотики, употребляли наркотики, целовались, занимались сексом, убегали от милиции, дрались со скинхедами, дрались с гопниками, искали деньги на еду и выпивку. А на следующий день все то же самое. И так день за днем, год за годом. Кто-то успел вырваться из тусовки, кого-то она засосала. Кому-то она стоила здоровья, многим она стоила жизни».

«Когда я впервые попал в Барселону, то сразу же вспомнил 50-летие Победы в Минске, 9 мая 95-го: такое же ощущение свободы и праздника. Люди плавали в Свислочи, купались в фонтанах, везде продавались пиво и еда, не было никаких металлодетекторов, центр Минска гудел с самого утра до поздней ночи», — вспоминал музыкант, гитарист группы «Красные Звезды» Евгений Белов. Его воспоминания приводятся в книге. А еще — десятка других представителей минской тусовки девяностых.

У писателя Адама Глобуса тусовка того времени связана с эротическими воспоминаниями: «В 1991 году мы с женой в подземном переходе на Октябрьской сделали первую эротическую выставку — с голыми тетками. Продавали билеты и заработали нормально. В СССР не было ни эротики, ни порнографии, н****а не было! Все было табуировано. Когда Цой в фильме „Игла“ сказал слово „трахаешься“, то это прозвучало как взрыв гранаты — просто уууух! И секс-революция была основной пробивной силой. У нас в 90-х начали выходить книжки с эротическими анекдотами, в киосках стали продаваться видеокассеты с порнофильмами. И все внезапно стало разрешено. И это сработало. Потом появились гей-клубы, „Лямбда-форум“, гей-прайды — дофига всего произошло. И я считаю это великим достижением из того, что сделало мое поколение».

«Первый в Минске конкурс боди-арта c голыми моделями, тогда это было шокирующе»

Фрагмент карты тусовочного Минска 1990-х. Изображение: книга Павла Волотовича и Алексея Ковалева «От Паниковки до Шайбы»
Фрагмент карты тусовочного Минска 1990-х. Изображение: книга Павла Волотовича и Алексея Ковалева «От Паниковки до Шайбы»

Второй раздел — «Минск клубный» — посвящен попытке заложить традицию clubbing в Минске 90-х. Там же авторы объясняют, почему она оказалась не очень успешной.

По их словам, в конце 1980-х «сформировалось поколение администраторов, которые грезили о минских клубах в западном стиле — с баром, интерьером, стилистикой выступающих групп, своей внутренней идеологией. Причина, по которой все великие замыслы провалились, была проста — деньги, а точнее, их отсутствие. Денег не было ни у организаторов клубов, ни у их посетителей. В итоге ради увеличения прибыли приходилось давать играть всем подряд. А концепция шикарной барной стойки с барменом-виртуозом в реальности превращалась в необходимость продавать водку и пиво, купленные за час до концерта в соседнем гастрономе».

Одним из культовых мест авторы называют подвал ДК МТЗ. Сперва там открылся клуб под названием «Пиво и горячие сосиски у Толстого Мо», затем за короткий период на этой площадке друг друга сменяли клубы «Пивное шоу», «Толстый Мо», «Астролябия-Шоу», «Три поросенка» и «Четыре апельсина». Именно здесь состоялись первые концерты групп «Ляпис Трубецкой» (1990), «Нейро Дюбель» (1991) и N.R.M. (1994).

Третья часть «Минск золотой» посвящена заведениям, куда попадали единицы: за вечер уходили суммы, равные среднегодовой зарплате обычных минчан. «В середине 90-х я вела мероприятия, порой довольно необычные, — вспоминает ведущая Тамара Лисицкая. — Например, первый в Минске конкурс боди-арта c голыми моделями, тогда это было шокирующе. Или презентация презервативов класса люкс. Дали задание — придумать презентацию товара, но без пошлости. Я придумала такой ход: при всех открыла презерватив, натянула его на микрофон и продолжила говорить, а качество звука при этом не ухудшилось. Мол, вот он какой тонкий».

«Я не была тусовщицей, — рассказывает телеведущая Наталья Новожилова. — Но ко мне в клуб ходили заниматься жены и любовницы минских „авторитетов“, вот они и тусовались. После тренировок я была мертвая, а там же нужно было пить, курить и танцевать до утра. А у меня каждый раз с утра либо съемка, либо очередная тренировка. Порой были такие „приглашения“, от которых нельзя было отказаться, в этом случае приходилось идти. Чаще всего я оказывалась в этих злачных местах на съемках моих программ. Все эти „Реактор“, „Макс-Шоу“, „Мэдисон“ я рассматривала исключительно как площадку для съемок».

Презентация и первые продажи книги «От Паниковки до Шайбы» пройдут 16 декабря в Варшаве — Беларускі моладзевы цэнтр (пл. Канстытуцыі, 6), 18.00, а также 18 декабря в Вильнюсе: Цэнтр беларускай супольнасці і культуры (Віленская, 20), 15.00.